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Presentación
una vida de cualquiera: riqueza testimoniaL

“Al declinar la existencia es indispensable tratar de reunir la mayor 
parte de las sensaciones que han atravesado nuestro organismo. 
Pocos conseguirán realizar así una obra maestra (Rousseau, 
Stendhal, Proust), pero todos serían capaces de preservar de 
tal manera algo que sin este pequeño esfuerzo se perdería para 
siempre. Llevar un diario o escribir a una cierta edad las propias 
memorias debería ser una obligación ‘impuesta por el Estado’; 
el material que de tal forma se habría reunido después de tres 
o cuatro generaciones tendría un valor inestimable […] no hay 
memorias que no encierren en sí mismas valores sociales y 
pintorescos de gran importancia”. Estas palabras, escritas por 
el estupendo narrador italiano Guiseppe Tomasi di Lampedusa 
en la Introducción a sus Recuerdos de infancia, sirven con mucha 
propiedad para resumir algunos de los mejores valores del libro 
de Carmen Rosa de Barth, Una vida de cualquiera. 
 Gracias al esfuerzo de la autora por dejar testimonio de los 
momentos y circunstancias más decisivos de su vida, algunas 
cosas de la historia del país no se han “perdido para siempre”. 
Al rescatar buena parte de su crónica, colateralmente lo ha he-
cho de una franja de la experiencia nacional y regional en las 
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primeras décadas del siglo xx, de manera específica lo que fue la
vida de los ingenieros extranjeros que arrimaron el hombro a 
la modernización de Colombia en materia vial, minera, petrolera, 
aeroportuaria, etc. Por supuesto, no es la primera vez que se habla 
de ellos, que se les reconoce lo que hicieron, tanto en estudios 
socioeconómicos como en obras biográficas, pero todo lo que se
acopie de material inédito tiene un valor incuestionable. La re-
cuperación de todo anecdotario de esas existencias vividas bajo 
los signos del riesgo, el azar y la provisionalidad, de la envidia 
y los olvidos, y, sobre todo, de una ingratitud de rasgos atávicos, 
amplía el conocimiento de nuestro propio pasado, nos completa.
 Como muchos libros de memorias escritos cuando sus au-
tores tienen ya una edad avanzada, estas páginas de Carmen 
Rosa de Barth retozan en un territorio donde no interesa tanto el 
género literario al que suelen adscribirse otros proyectos, como la 
fidelidad evocadora de la palabra, donde la pulsión autobiográfi-
ca se impone a cualquier camisa de fuerza literaria, donde, en una 
palabra, el anhelo del testimonio hace valer su linaje primario 
sobre la ficción y la preocupación por una composición sólida 
cede ante un recordar espontáneo.
 Como resultado de ese viaje de la memoria que desovilla 
una vida, equilibrando el interés documental con el estético, se 
logra en la fragmentariedad agrupada establecer lo que fue un
destino personal y, de contera, los valores que lo alimenta-
ron y la atmósfera general de unos años. Mucho de esto lo con-
sigue Carmen Rosa de Barth en su libro Una vida de cualquiera. 
Todo libro de memorias naturalmente aspira a la totalidad. Ningu-
no lo consigue, por supuesto. Y no solo por las limitaciones 
universales y particulares que constriñen a todo autor, sino 
porque no tendría valor, amén del tedio que significaría la re-
construcción exhaustiva del anecdotario de una existencia: de lo 
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que se trata es de ofrecer la intensidad significativa de esta –sus 
epifanías y desgarramientos determinantes– a través de una 
obligada selección, es decir, de una construcción.
 Y son la sinceridad y limpieza evocadoras que animan el 
libro la savia que provoca su lectura interesada, ante todo en su 
primera parte. No quiere esto decir que la segunda haga agua, 
que no ofrezca sabrosos bocados al apetito lector. No. Sin tratarse 
de un gran libro, sostiene de principio a fin un similar nivel de 
escritura –exceptuando ese momento en que no reprime el im-
pulso de sermonear a la juventud de hoy–. Solo que el ritmo pau-
sado de la primera favorece su degustación en mucho mayor me-
dida que el desenvolvimiento acelerado y nervioso de la segunda. 
No se trata, aclaramos, de una separación formal, sino de un dife-
rente tratamiento del material impuesto porque su resonancia en 
la memoria de la autora no es el mismo: niñez y juventud quieren 
volver con todas las paladeadas lentitudes de lo que es ensueño 
o paraíso perdido; la vida adulta parece querer escabullirse pron-
to entre las líneas de la página. Sobre la dicha recordada, se ca-
mina; sobre el dolor y las bregas, se cabalga raudo.
 La infancia en El Zancudo (Titiribí, Antioquia) y la prolon-
gada cantata de amor, donde se cuenta el nacimiento de ese idilio 
pastoril entre dos niños y su final realización adulta luego de 
años de espera, desencuentros y dificultades, como en cualquier 
novela convencional de amor que se respete, es la parte que mejor 
entrega, tanto lo que fue el signo de ese amor como las conduc-
tas generales y los valores que las alimentaban, el horizonte de 
vida de ciertos hombres y capas sociales de una época. Todo ello 
surgiendo en la luz indirecta que le proporciona esa historia de 
amor en un lugar y un tiempo con nombres propios, porque 
en ningún momento la autora se ha propuesto pintar el fresco 
de una época. Lo que le quema las manos es el tejido de lo que 
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fue su vida hasta el comienzo de la vejez, lo demás es accesorio, 
derivado o circunstancial.
 El idilio pastoril es precipitado por el matrimonio en el ace-
zante torbellino desgastador de las imposiciones de la responsa-
bilidad adulta. El rosario de traslados del esposo-ingeniero (si se 
lee el libro se verá que no es indiferente la unión que hacemos 
de estos dos sustantivos) a lugares apartados y selváticos, no 
siempre con aceptación de la esposa, y su secuela de separaciones; 
la convivencia familiar en medio de la precariedad de los cam-
pamentos y de su inveterado aislamiento de los centros urbanos 
desarrollados; en suma, una vida difícil, en ocasiones tocada 
por una fortuna modesta, y en otras, por su reverso, herida por 
la cuota normal de pena de toda vida humana (léase muerte, 
enfermedad, sufrimiento moral), concluyen por hacer del agua 
pura de ese amor de infancia una verdadera, rota, chamuscada, 
fragmentada pero enhiesta “bandera de Palonegro”.
 Pero esa fidelidad a la “prosa de la vida” favorece en fuerza 
y credibilidad la extensa secuencia del romance y la infancia, y 
afirma la condición testimonial de estas memorias, con las cuales 
Carmen Rosa de Barth ha cumplido con esa “obligación” ideal 
propuesta por Lampedusa para todo ciudadano entrado en años. 
Memorias que, dentro de su inevitable fragmentariedad, dadas las 
limitaciones de toda vida humana y la obligada selección del total 
de material biográfico, encierran “en sí mismas valores sociales y 
pintorescos de gran importancia”. 

Jairo Morales Henao 
Tomado de Lecturas, Biblioteca Pública Piloto, 1995
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introdUcción

Una vida de cualquiera es un relato común acerca de personas 
que por fuerza del destino tuvieron que vivir al margen de toda 
comunidad y diversión según la clase social a la que pertenecían, 
por circunstancias especiales; las minas y las vías de comunicación 
fueron su lucha.
 La Nena compartió su niñez con el pequeño Albert, y vivían 
cual dos pajarillos al cuidado de sus padres Alfredo Fernández y 
el doctor Richard Ribert, quienes trabajaban como técnicos en 
la mina de El Zancudo.
 Creo que es provechoso mirar a través de estos relatos, 
casi inverosímiles, cómo se puede vivir un amor imposible y la 
forma corriente en que se desenvolvió: desengaños, trabajos, 
luchas espirituales implacables, encuentros prodigiosos, luga -
res desérticos, inconformidades y, al fin de la lucha, la unión y un 
decidido enfrentarse a la naturaleza virgen, cerrada y desafiante. 
Y dentro de ella, la felicidad perseguida por dos seres que al final 
creen haberla encontrado, ignorando los azares que les tenía 
reservado el destino para probar la fuerza vital de sus voluntades.
 Estos relatos se refieren solo al trabajo tenaz de un ingeniero 
en los campos más inhóspitos de Colombia, siempre en busca 
del progreso y las comunicaciones. Y al terminar de la ruta… 
la derrota, lo inexorable.
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 Y al final va la Nena, sola, luchando por la cultura y 
ofreciendo sus obras literarias como un desafío espiritual a su 
nostalgia.
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capítulo 1 

Descripción

Las empinadas crestas de los Farallones del Citará lucían des pe-
jadas, ¡majestuosas! Y en todo su fulgor se divisaban los con-
tornos de las altas lomas, esas estribaciones que se extienden 
perezosamente hasta quedar dormidas en las extensas llanuras 
o planicies que lentamente riega el Cauca. 
 En su extensa carrera no pretende detenerse y va ofreciendo 
en su profundo serpentear, inmensas riquezas en terrenos labo-
rables donde lucen los cacaotales, sombríos inmensos de búcaros 
y carboneros que cubren el oro verde. Minas de carbón de hu -
lla y de oro, que en intrincadas redes llevan las cordilleras en sus 
entrañas rocosas y que se perfilan desafiantes ante la naturaleza. 
Grandes extensiones de potreros y cafetales que de los valles van 
empinándose hasta las más increíbles pendientes entre el amarillo 
o verde de las inmensas dehesas de ganado, y las huertas que 
adornan las valiosas fincas que son la despensa de poblaciones 
y ciudades.
 Cuando empezó la fiebre de trabajar las minas en las pos-
trimerías del siglo pasado, los trabajadores lo hacían en formas 
muy rústicas, como la razón les indicaba: con pequeños tala -
dros, martillos y pólvora rompían los nudos de las cordilleras. En 
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Marmato y Supía fueron las primeras experiencias de extraer el 
oro en condiciones comerciales. Con almadanas quebraban las 
piedras y lavaban las arenas en las bateas en que se lavaba el oro 
corrido de los ríos. Ese era el método utilizado por los indígenas. 
Por esos ensayos los propietarios supieron que las minas eran 
muy ricas, resolviendo conseguir expertos y formar sociedades 
con técnicos de otras naciones para hacer los montajes en la 
forma moderna de otros países. Alemania e Inglaterra fueron 
los que cambiaron las carretas de madera, los taladros de mano, las
almádanas, las picas y las palas.
 Anteriormente, de Estados Unidos habían enviado técnicos 
en minería, pero en el campo no sabían ni cómo manejar la 
brújula, ni aun los rústicos aparatos con que trabajaban los mi-
neros nacionales. Los primeros ingenieros fueron alemanes: el 
Dr. Carlos Gartner, Dr. Carlos de la Cuesta, don Luis Felipe Henker 
y don Julio Rister, quienes hicieron una bella amistad con los 
trabajadores de las minas.
 Los primeros técnicos que enviaron fueron Mr. Boussingault y 
Mr. Maulle, quienes elogiaban la fidelidad y el trabajo del personal 
que laboraba en esa dura faena, sin técnica alguna, y también la 
belleza bucólica de sus pueblitos. Y así se lo decían a los demás 
ingenieros que llegaban.
 En cuanto llegaron a Marmato se hicieron muy amigos de los 
otros ingenieros de El Zancudo, sociedad que se había fundado en 
1877 con Mr. Tyrell Moore, quien en las innovaciones realizadas 
en la mina solo había instalado una pequeña Pelton. Con esta 
mejora se formó la Sociedad de La Unión, cuyo dueño inicial fue 
don Coroliano Amador.
 El general don Marceliano Vélez desde 1865 había hecho una 
reorganización del departamento de Antioquia. En ese tiempo 
Titiribí era la capital de la Provincia del Cauca, siendo esta apenas 
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una pequeña aldea. Desde entonces todo lo jurídico pasó a la 
jurisdicción de Medellín en esa nueva organización.
 La comisión de estudios de El Zancudo contrató a los doctores 
Carlos Garner y Carlos de la Cuesta como ingenieros destacados 
en esa especialidad, y estos se trasladaron a El Zancudo con su 
equipo de colaboradores. 
 Como persona de confianza venía con ellos don Alfredo 
Fer nández, casado con una bella joven, doña Laura Escovar, y 
su familia. Él también vino a trabajar en ese equipo a Titiribí. El 
señor Fernández, de familia caldense, persona muy bien preparada 
y amable; doña Laura, inteligente, muy culta y humanitaria, 
de origen antioqueño (suroeste). Cuando llegaron a la mina se 
situaron en una linda casita rodeada de jardines, con amplios 
corredores, donde se mecían antiguas melenas y begonias de 
diferentes colores, que alegraban distintos lugares de la casa.
 Allí se reunían en las tardes ingenieros y amigos con los 
trabajadores, a comentar los problemas del trabajo en una 
amable camaradería, y el amor, en las tardes, se mecía tranquilo 
y sosegado en agradables tertulias hogareñas. Tranquilo pasaba 
el tiempo y como no había casi qué leer, ni diversiones, las gentes 
se sometían a esa apacible soledad, que solo alegraba cada año la 
llegada de un nuevo retoño.
 Los ingenieros eran el doctor Carlos Gartner, el doctor 
Carlos de la Cuesta y el doctor Richard Ribert, quien llegó con 
otras personas que se instalaron en diferentes partes del país: las 
familias Cock, Eastman, Willis, Rister, Wolff. El doctor Ribert 
llegó a Titiribí con su familia, contratado como los otros dos, 
Gartner y De la Cuesta. La familia del doctor Ribert se componía 
de su señora, Frau Lenny, y su pequeño hijo; vivían al frente de la
casa de doña Laura y por esa circunstancia se hicieron muy amigas 
las dos familias, que fueron líderes en todos los aspectos en cuanto 
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a mejoramiento social y cultural de la región. Frau Lenny era de 
carácter suave, muy colaboradora, por lo que los trabajadores la
respetaban y querían igual que a doña Laura, que era la de las 
ideas, pues el idioma de Frau Lenny era muy deficiente. Ella 
enseñaba a bordar y a tejer a las señoras y niñas de la región. Y en 
la escuelita eran ellas las que proponían con las madres qué era lo 
que se debía hacer para el mejoramiento en cuanto a educación 
y cultura de los niños de esas veredas.
 Ahora vamos a ocuparnos de los niños pequeños de las dos fa -
milias: Albert era un niño de seis años, muy blanco, de ojos azules, 
que hacía honor a su raza aria. Los hijos mayores de la familia 
Fernández ya se habían casado o estudiaban en la ciudad y con 
ellos solo quedaba una pequeña de cuatro años, blanca, sonrosada, 
con sus cabellos rizados, que caían graciosamente ensortijados 
sobre sus hombros; era dos años menor que su amigo Albert. La 
llamaban la Nena.
 Los ingenieros europeos que llegaron al país en ese tiempo 
eran felices en los pueblitos por la apacibilidad que se disfrutaba. 
Ellos venían huyendo de los horrores que les habían dejado las 
guerras que acababan de terminar.




